有人喜歡找個角落一根菸接著一根菸的抽，也有人喜歡倒杯酒窩在沙發中慢慢啜飲品嚐著，也有人喜歡捧著咖啡或熱茶就這樣放空著，或許那是種習慣，但或許那只是輔助他們思考的工具而已，讓時間慢下來的工具。
二十一歲了，如果人生只活到八十歲，已經過完四分之一了，這四分之一裡改變什麼又成長什麼？除了身體之外。
還記得小時候那種快樂的時光，真的不知道這世界上有種東西叫煩惱，頂多就是擔心功課寫不完罷了，但至少不用擔心今天換了個玩耍同伴後，會不會引起另一個同伴的不愉快，就算會，哭鬧一下又睡什麼都不記得了。那時候，不特別期待睡覺時間，卻很期待每天睜開眼的歡樂。
如今呢？經歷國高中，上了大學也即將畢業，身邊的朋友排列組合後又再次打散重新來一次。可能在其中遭遇挫折，也可能嚐到了友情的甜美，然而彼此之間的關係卻越來越複雜。
都有過那些曾經吧，以為彼此友誼堅定卻突然被打上了句號，以為你們合不來想不到某個時刻下竟然一拍即合，也有那種曾經是你以為找到了個人，你們之間像是超越了某種境界，無話不談默契十足，卻在某一天你們突然發現，有條界線不小心超越了，瞬間像是照妖鏡般將你們打回原形，小心提防著那條線的存在，有如觸電柵欄，誰先碰到了誰就會被電傷。
相信還有更多更多的曾經，在這四分之一的歲月中，然後有些人，或者該說多數人皆如此，開始變了。變得保護自己，變得只想當好自己不再為誰而改變，因為當自己最快樂最安全，合者來不合者去。在所謂的堅持自我、做自己的原則底下，卻更像是種自我保護和自私。
人們開始替自己畫下一個堅固不容破壞的圓圈，告訴別人也告訴自己不可以跨越，就這樣，當碰到了和自己圓圈不那麼相容的人，即便只有些微的差異，還是會用句，「你不懂我」或是「我們可能不太適合彼此」這種消極的話語讓彼此免於碰撞。越來越少人願意為了追求一段情誼、一段愛戀、一個可能性而改變自己，讓自己的圓圈變得更大或是變得彈性。就這樣，大家感歎著朋友越來越少或是來來去去沒個固定，也感嘆著離婚率、分手潮、親子關係、師生關係，但在這些感嘆的同時，是不是也該想想，會不會是你太過於和自己做朋友而忘了如何和他人做朋友？！
